LA VIA CRUCIS 

DI SEBASTIANO LO IACONO

I STAZIONE
GESÙ È CONDANNATO A MORTE
Condussero da Pilato,

uomo e potente della terra,

un uomo debole e in catene,

anch’Egli figlio della sua terra in catene.

Come un ribelle.

Chiamato sobillatore. Quasi immondo.

“Non ho trovato in Lui nessuna colpa”,

disse Pilato e Gli chiese cosa fosse la Verità.

Si sentì rumorio di folla impazzita

e Lui disse: “Io lo sono”.

Crescevano le grida

di un popolo oppresso

e la voce dello stesso popolo,

voce turbata e corrotta,

voce inquinata e traviata,

pretese che Egli fosse inchiodato.

“Inchiodato, con tre chiodi

pungenti e amari;

tre chiodi: non uno, né due:

tre puntali di fuoco

e una spinosa corona

di dolore”.

“Inchiodiamolo”, urlarono:

“Inchiodateci -cantarono-

al suo e nostro peccato”.

E venne inchiodato,

poiché la sentenza

fu univoca: “Costui bestemmia;

Costui non è Dio:

Costui è niente;

Costui è confuso di nulla,

e a vanvera si proclama

figlio di un Dio che tace”.

Non verranno angeli

a salvarlo dal gorgo;

non scenderà dal suo seggio

di morte che irrora la terra schiava;

né ci saranno compagni e amici

che di Lui diranno: “Fu il nostro Maestro”.

Questa è la fine dei traditori della legge;

questo è l’epilogo di chi,

senza macchia alcuna,

le macchie cancellerà.

Vergogna, vergogna di popolo fu...

II STAZIONE
GESÙ SI CARICA LA CROCE
Indossò uno straccio rosso;

si caricò di un peso non lieve;

non balbettò “Basta, basta”;

non scrollò il capo;

muto e vivente

decise così di solcare

il mare del silenzio:

e parlò a lungo

in quel tacere senza confine:

silenzio di croce,

(o croce sua del silenzio),

scendi dalla sua spalla piagata

e piegata e ferita;

o croce sua del non dire nulla,

sfarinati e diventa polline,

diventa profumo e anche carezza:

se puoi e se vuoi, diventa

alito e parola, sorriso e sintagma:

ma la croce croce restò;

la croce non si disfece;

la croce compì il suo crudo dovere

di croce crudele e bestiale:

si depositò sulla spalla sua

e lo consumò, e lo bruciò

e lo condusse via:

restammo in silenzio, anche noi,

poveri suoi discepoli,

marinai senza bussola

e pescatori di cianfrusaglie

e rigattieri di filosofie giocattolo;

deboli pensatori nel catoio
di un pensatoio svagato;

o mio maestro, parlaci ancora

dalla montagna;

maestro della croce

e del cucito e ricamo;

maestro che conduci

un legno che di legno non sa

(sembra legno, ma è ferro atroce)

ti cucimmo addosso

un incrocio di assi e semiassi,

un intrico vegetale di sbarre

e poi, onde si compisse

il già detto, quando ci fu chi

antivide lo strazio dell’Innocente,

quel segno di storia

si è replicato ancora:

milioni di milioni di croci

contammo e ricontammo:

non basteranno computers

a raccogliere le scintille di pena

nel firmamento del dolore umano...

III STAZIONE
GESÙ CADE LA PRIMA VOLTA
Ti ho visto cadere

e poi rialzarti;

tutti gli eroi cadono

e riprendono il cammino;

anche i pupazzi inciampano

e fanno sorridere;

il Tuo cadere e rialzarti,

senza che nessuno

ti aiutasse con mano di pietà,

non somiglia al cadere

e morire di dio qualunque:

cadono gli dei -dicono-

ed è crollo di architetture

più fragili della sabbia

del deserto che ci sta dentro:

ebbene voglio farti alzare;

voglio dirti alzati

e cammina ancora con me;

ti prego, maestro mio,

non cadere, non finire,

non farti piegare:

insegnaci a patire e pregare,

insegnaci a non farci piegare

e piagare dalla potenza

dei maghi della non-sapienza,

che c’incantano coi trucchi

del televisonabile e coi bagliori

del tubo catodico;

maestro caduto che cadi:

alzami mentre io ti alzo;

alzati mentre noi ci alziamo;

maestro massimo e unico,

se tu cadi con te cado e rovino,

se io crollo Tu resti ancora

in piedi

come l’uomo della sapienza vera:

e ditemi, ditemi, voi mezzibusti

del tiggì a più non posso,

cosa cade quando cade

un Dio grande,

la calotta del cielo

o la cupola oscura

del delirio di onnipotenza

di chi c’informa

e ci trasforma?

Cosa cade quando cade

un figlio della terra,

più che rosa e più che giglio:

più che fiore e più che

santo?...

IV STAZIONE
GESÙ INCONTRA SUA MADRE
La incontrò.

Era seminudo e scalzo.

La incontrò

con gli occhi.

Sentì forse

il profumo della sua veste?

Si, lo confermo:

sentì anche l’odore

del suo seno.

Rintracciò il colore

degli occhi di Lei?

Si, lo ammetto:

intravide la sua chioma bruna

e un nero vivace di pupille

immote.

Cosa vide, poi, di altro?

Un martello rivide,

un giocattolo, un pezzo di cielo,

un orto di lattughe

e persino un limoneto;

indi non Le disse nulla;

voglio dire a voce nuda e cruda;

che poteva dirLe?

Che doveva dirLe?

La incontrò muta.

Lei muto Lo incontrò.

Due silenzi s’incontrarono

e non si scontrarono;

due silenzi lunghi e sconfinanti;

due silenzi chiari e distinti

s’incrociarono e fecero trama

di significanti e significati

che lingua umana non sa dire.

O Tu, figlio del silenzio;

o Tu, madre dello stesso

silenzio, di cui sei figlia,

vorrei incontrarvi

al semaforo rosso

della strada maestra,

attendere il verde del perdono

e inondare la mia anima

perduta sulle autostrade

digitali del vuoto

di un solo sillabare:

“Kyrie, eléison;

Christe, eléison”.

V STAZIONE
IL CIRENEO AIUTA GESÙ
Intervista a l’Uomo Qualunque

 Era detto il “Cireneo”. Era, forse, il cosiddetto “Uomo Qualunque”. Era un uomo della folla. Era, ancora così cosiddetto, l’uomo di passaggio. Piccolo, magro. Con la barbetta. Gli occhi scuri. I sandali vecchi. Forse contava quarant’anni. Non aveva figli. Non era ammogliato. Passava da lì. Tutto qui.

Ma non era l’uomo curioso. Che guarda. Che investiga. E rapina con gli occhi l’evento.

Veniva da lontano. Se ne stava andando lontano.

” Prendi quella Croce”, gli intimarono.

“Fannullone”, aggiunse una voce in mezzo alla soldataglia oscena.

Come decise, lei che veniva da lontano e altrettanto lontano voleva andarsene, ad aiutare l’Uomo della croce?

“Non decisi nulla, io. Potevo forse dire di sì o gridare di no? Non fui io, a decidere. Forse un disegno, molto tempo prima disegnato, mi condusse a quel luogo. Io, là non ci avevo mai messo piede. Venivo da lontano. Volevo starmene lontano. Non furono, comunque, i miei piedi che, da soli, mi condussero a quel sito mai prima visto”.

Non provò nulla di nulla, a vedere quel giovane, chiamato Maestro, che trascinava un peso così schiacciante?

“Mi guardò. Lo guardai. Avrei voluto sicuramente fuggire. Non provai pena, né dolore. Forse sentii sconcerto perché m’imposero di aiutarlo. Perché proprio io? Là, in mezzo a quel sentiero, avrei voluto estinguermi”.

E perché mai?

“Perché quella storia non era cosa mia. Era una cosa loro, tra di loro... Io ero estraneo alle loro dispute. Non mi appartenevano le loro leggi e neppure sapevo un’acca di teologia. Fui un granello di sabbia che, a caso, il vento condusse a incontrare il percorso di un altro ignoto granello di sabbia”.

E poi, subito dopo, ovvero molto tempo dopo, cosa fece, che disse, che pensò, cosa intuì?...

“Vidi il cielo farsi nero. Tremò la terra. Venne giù la pioggia. Molto tempo dopo scoprii sulla mia spalla destra quasi un segno, una specie di cicatrice, un lieve solco rosato. Mi brucia ancora. Ho scoperto che Lui, allora, nel momento in cui Gli diedi misero aiuto, effimero e provvisorio, era, per me, l’Uomo Ignoto. Mi costrinsero ad aiutarLo: tutto qui. Non fu mia scelta. Se la Sua croce, a Lui fu dura e aspra; a me fu sgradevole e amara. Questo ho scoperto, oggi: non seppi seguirlo... Non seppi perdere la mia vita, dietro a Lui, onde ritrovarla...”.

VI STAZIONE
UNA DONNA ASCIUGA IL VOLTO DI GESÙ
Intervista a Veronica

 Veronica, 34 anni, casalinga, donna delle pulizie, abbandonata dal marito, madre di tre figli, sola, senza lavoro fisso, figlia di Gerusalemme e di tutte le Palestine senza patria, senza Dio vero e unico, senza diritti civili e sociali, né diritto di voto, di voce...

 Perché asciugò il volto di quell’Uomo, detto Gesù?

“Noi, donne di Gerusalemme, lo seguivamo verso il luogo detto Cranio: lì, dove sarebbe stato messo in croce. Seguivamo quella donna, detta Maria, che era sua madre. Lo avevo sentito parlare. Ma non lo avvicinai mai. Quando poi tutti lo chiamavano maestro, lo incontrai e mi guardò”.

Cosa sentì sulle sue mani quando le pose quel panno di tela sul volto?

“Si, un calore. Un calore. Il calore del sudore. Il calore del dolore. Percosso e umiliato, non coprì mai la sua faccia. Si espose nudo a ogni ignominia fisica e verbale. In quei momenti, la sua lingua primaria fu il farsi vedere...”

Che intende dire?

“Intendo significare che Gli asciugai il volto per assorbire alcunché che non fosse solo colore, calore, sudore e dolore; gli asciugai il volto onde assorbire ciò che in Lui era primario: la parola... In quel momento la sua lingua era muta e stanca: fu la sua immagine, il suo aspetto visibile, a farsi parola, senso, significato, significante, linguaggio...”

Lei parla molto difficile: che studi ha fatto?

“Ho studiato la vita. Non leggo libri. Sono antica. Non sono moderna. Non sono neanche post-moderna. Voglio essere antica: come Lui. Voglio essere Lui”.

Dove tiene e conserva quel panno miracoloso?

“L’ho perduto. Forse me lo hanno rubato. Anzi, se ci penso bene: i soldati e gli uomini del Tempio me l’hanno sequestrato. Lo hanno bruciato -dicono. Che conta? Quel sudore, quel colore, quel calore, quel sangue impastato di lacrime hanno fatto dimora altrove. La sua lingua primaria non fu l’immagine... La sua lingua abita anche nella mia lingua.  Se Gli parlo, mi parla ancora”.

VII STAZIONE
GESÙ CADE LA SECONDA VOLTA
Caduto è Gesù. Caduto.

Beati quelli che cadono così;

beati quelli che non hanno

anima di celluloide,

piccolo cuore di cartone

e spirito di cartapesta;

beati quelli che non credono

che l’immagine

sia la lingua primaria

(perché il logos

prima di ogni cosa è);

beati quelli che non attaccano

poster sulle pareti

e non scrivono striscioni;

beato anche chi non scrive e-mail

e non trasmette fax a caldo;

beati i muti e i taciturni

poiché parleranno

in un regno di luce

dove non ci sono

pugni stretti e stelle a uncino;

beati i desideranti

e, per giunta, gli impazienti

perché non subiranno

estinzione e consunzione;

beati coloro che non confondono

il digitale con il vitale;

beati i cardiologi e i cartografi;

beati i calzolai e geometri;

beato chi legge Eraclito

e il Vangelo di Giovanni;

beato chi non calcola

i tremori del cuore

quasi fossero mega-byte

di un computer senza memoria;

beati quelli che non sanno

cosa siano i micro-chips

e non confondono

l’uomo virtuale

con l’Uomo caduto

la seconda

volta...;

beati quelli (non c’è dubbio)

che non hanno dubbio;

beati gli indecisi,

gli esatti e gli imprecisi;

beati quelli che non hanno

salvezza:

perché saranno salvati

dal suo cadere e accadere.

VIII STAZIONE
GESÙ E LE DONNE DI GERUSALEMME
Le donne di Gerusalemme

hanno ancora gli occhi neri;

le donne di Gerico

sono ancora belle e speziate;

le donne di Betlemme

hanno gli occhi chiari;

le donne di Samarra e Bagdad

piangono ancora;

quelle di Kabul e Damasco

non hanno tappeti volanti:

vanno a piedi scalzi

e non hanno sorriso;

le donne di Gerusalemme

sono come quelle di tutto il mondo:

hanno cuore rotondo e ciglia lunghe;

hanno il seno gonfio

e non cantano più in coro;

come quelle di Berlino

(dove c’era un muro);

come quelle di Gerusalemme

(dove c’è un muro);

come quelle di Sabra e Chatila

(dove c’è un altro muro: di ferro spinoso);

le donne di Gerusalemme

avevano in petto uno spadino:

ce l’hanno ancora, ancora:

che punge, che punge a sangue;

oh, sapeste! com’erano belle

le donne di Gerusalemme

(belle e figlie della meraviglia)

quando cantavano in coro,

ridevano e piangevano

per piangere e ridere ancora;

le donne di Gerusalemme

sono come tutte le madri:

che piangono e ridono;

non somigliano alle donne del faraone;

quando piansero il Redentore

da Lui sentirono parole dure:

“Non piangetemi”, disse.

“Non piangetevi”, aggiunse.

“Piangete per i figli dei figli vostri:

voi siete le loro radici;

Io sarò il loro concime”.

“Ehi, voi, o madri di Gerusalemme,

non ci sarà più schianto, né pianto;

mi avete visto cadere due volte,

masticando sangue e polvere:

le donne mie di Gerusalemme

non devono piangere più:

Io cancellerò il vostro pianto;

vi resterò a fianco”.

Questo disse Gesù:

poi passò lento

e piano andò oltre:

a vincere il pianto, il pianto...

IX STAZIONE
GESÙ CADE LA TERZA VOLTA
L’Uomo caduto la terza volta

che speranza ancora può avere?

Egli, che non invano cadde,

è caduto tre volte

per segnarci la pelle

e tracciare tre stampi e tre orme;

non fu l’uomo ombra

che cade e rimbalza;

ogni sua caduta che accadde

fu schianto di corpo;

ossa e pelle e carne e nervi

e derma e cuore e dita

e mani e piedi e spalle

e petto e gote e naso

caddero tre volte:

chi come Lui cade

(che per noi cadde)

non cade a caso né a casaccio:

eppure cadde come uno straccio;

chi come Lui cadde

(che per noi cadde e si rialzò)

non creda che cadere

sia solo un cadere

con muso a terra:

come bestia o formica;

la Sua triplice caduta

ebbe frequenza e cadenza

trinaria e ternaria;

il suo passo si fece singhiozzo

di un Dio che mai cade

e giammai lascia cadere:

per questo Egli cadde...

Accadde, comunque,

che il Figlio suo e unico,

riflesso di una sua intrinseca trinità,

tre volte cadde

onde riscattare ogni caduta.

Benedetto sia l’Uomo che cade;

benedetto chi scende le scale;

benedetto chi si piega;

benedetto chi resta giù...

X STAZIONE
GESÙ È SPOGLIATO
Nudo. Il Re dei Re fu denudato.

La nudità non è nullità;

la nudità non è falsità:

nudo ti vedemmo e ti videro

soldati e figlie di madri antiche;

nudo come un albero;

nudo come un petalo,

nudo come un dedalo,

nudo come un labirinto,

nudo come un verme,

nudo come un germe,

nudo come un seme;

nudo senza maschera,

nudo senza costume di scena,

nudo come il silenzio;

i poteri vigenti di ogni risma

gradiscono denudare

prima di uccidere;

i tribunali di ogni tempo

sembra che abbiano la voluttà

del denudare le membra

prima di torturare;

nei lager e nei gulag

furono nudi i Suoi fratelli

nella nudità del corpo;

si è nudi in sala parto

e nudi all’obitorio;

nudi in ambulatorio

e nudi di fronte al Suo giudizio:

nudi saremo, nudi alla meta

e nudi al traguardo;

e la nudità sarà verità.

E presero così le sue vesti:

e se le divisero a sorte

(perché nuda è la morte);

la sua lingua era di creta,

il suo palato era secco;

Gli trafissero mani e piedi di seta,

e lo guardarono: ...nudo.

XI STAZIONE
GESÙ È CROCIFISSO
O croce santa,

nel loco ditto del Cranio,

vengo a vederti;

colà crocifissero Gesù mio:

ivi, non altrove, in mezzo a due

malfattori e ladroni;

indi scorsi un flusso di sangue

onde unirmi al patire

di sua Madre e delle donne:

Maria, sua madre, madre di Lui;

Maria di Cleofe
e Maria di Magdala.

Niuno seppe, in claritade,

che specie di delitto

fu compiuto:

Egli disse allora

la parola del perdono

e il discepolo prediletto,

detto Giovanni,

lo rimirò tra scintillìo di lacrime.

Il mastro falegname intagliò

la croce e disse che no,

non avrebbe voluto farla;

il mastro del ferro coniò

nova corona e tre spine pungenti,

ovvero tre chiodi roventi,

e disse che sì, sissignorsì;

che non gliene importava nulla:

“Se non faccio l’arnese,

dove Gesù c’è,

io ci sarò”.

Maria passò dalla strada nuova:

e gridò: “Chiamatemi a Giovanni:

lo voglio, affinché notizia

a me dia del Santo Figlio”.

E Giovanni cantò:

“O Madre Santa,

non c’è nuova peggiore

per il tuo core

trafitto da sette spade:

Gesù passa per la strada nuova,

porta una croce grossa

e non hanno più carne le sue ossa”.

XII STAZIONE
GESÙ MUORE IN CROCE
Non gli spezzarono le ossa;

bastò un colpo di lancia:

sul costato, proprio lì o giù di lì;

e una breve boccata di aceto.

Non gli spezzarono le gambe

affinché si compisse il disegno:

acqua e sangue vermiglio

s’impastarono;

(Fac me tecum pie flére,

Crucifìxo condolére,

donec ego vìxero).

(Con Te lascia ch’io pianga

il Cristo crocifisso,

finché avrò vita).

Spirò. Gridò. Il cielo s’oscurò.

E venne la nebbia. Un tuono

spaccò il velo del Tempio.

“Uniscimi al Tuo dolore”,

mormorò un vecchio patriarca.

“Uniscici al Tuo patire”,

chiesero le donne della collina.

Non so, Signore,

raccontarmi il tuo spirare.

Se ti rivedo ansimare

sul palcoscenico del Martòrio

rivedo ancora il morire

di una madre a me arcinota...

Avrei voluto darTi voce;

avrei voluto farTi dire

ciò che la tua voce disse e dice;

avrei voluto accecare

la primaria lingua dell’immagine

(che ciechi rende ognora!)

e prestarTi le mie corde vocali

affinché fosse chiaro al volgo

che io, lo stolto, ti ho ignorato

e tradito, tradito, tradito

onde tradurre il tradimento

in fedeltà: affinché la traduzione

non fosse tradimento della Tua tradizione:
onde legarmi a Te,

affinché a Te fossi legato...

XIII STAZIONE
GESÙ È DEPOSTO DALLA CROCE
Il tuo corpo assorbì

cento libbre di mirra e aloe:

avvolto in bende e sudario

nel giardino dei sepolcri ti deposero:

c’è chi depone e guarda;

chi seppellisce e tace;

chi resta ritto e non dice;

chi crede che il corpo

sia dissoluzione e cenere;

chi raccoglie faville

e trasforma la terra in polvere;

c’è chi la polvere coltiva

e fa germogliare fiori gialli;

c’è chi piange e non ride:

chi osserva la morte

nei reportage dei tiggi;

chi ci mette una pietra sopra

e indi manda il corpo

in sale di anatomia;

e chi non discute

ma esercita l’eutanasia

e parlicchia di democrazia

ridotta e bigotta;

chi è stanco e cerca sonno;

c’è chi non ha pace

e pace non sa dare;

chiunque taglia e cuce;

chiunque brucia

e misura la dissoluzione;

chi poi fruisce e gioisce

di ogni nonnulla;

chi balbetta e borbotta;

c’è chi dice io e me;

chi ripete lei non sa chi sono io

e chi traccia grafemi;

chi, chicchessia e chiunque

non fa i conti con Lui

(me compreso)

non può dire alcunché.

Egli fu prima inchiodato

e poscia staccato e deposto.

Disturbami, Signore,

dammi travaglio e inquietami;

prenditi la mia pace

e dammi pace.

XIV STAZIONE
GESÙ NEL SEPOLCRO
Conosco un sepolcro lungo;

un giardino dentro un giardino

lo contiene e protegge;

un roseto rosso e alto

lo avvolge a maggio e giugno;

conosco sepolcri inutili e futili;

e ci leggo sopra e passo oltre:

sepolcri di silenzio (che parlano);

conosco sepolcri bianchi e brevi,

che non tagliano l’orizzonte,

orientati a sud, freddi e umidi

di sale e salsedine di montagna;

conosco ancora sepolcri

all’Ignoto e avelli di sapienti;

mausolei di regine e monarchi,

anfore di ceneri antiche

e teche, non per videoteche,

di santi e maghi, poeti e villici,

nemici, parenti serpenti

e parricidi con la colpa di Edipo;

nel Tuo sepolcro, o Signore,

non ci ho messo il naso

e neppure ci metto becco:

apprendo appena, a lampi corti,

a passi brevi e luci spente,

che il mio somiglierà al Tuo,

che nel Tuo il mio non avrà

confine, tramite Tuo:

e non per merito mio...

Ciò che ci dissolverà

sarà dissolto;

ciò che ci cancellerà

sarà cancellato:

mai vista, prima di allora,

altra grande vittoria,

o migliore gloria:

il Tuo sepolcro si schiuse,

e anche il nostro, non migliore

e non peggiore di altri,

sarà liberato da ogni oscurità:...

XV STAZIONE
GESÙ RISORGE DAL SEPOLCRO
Angeli dissero grandi cose;

angeli azzurri e turchesi;

angeli di luce e solari

alle donne dissero

che lì non c’era;

non poteva esserci;

che la sua promessa

era stata compiuta;

angeli dissero

di andare in Galilea,

dove, colui che era vivo,

li avrebbe attesi;

angeli e donne,

angeli non donne;

donne non angeli;

donne e poi donne

con angeli e poi angeli

dissero di non cercare più

tra i morti il Crocifisso;

che il  legno della barbarie

era stato spezzato

e s’era fatto liquido

come acqua di fiume;

angeli più belli

di un fiore di tulipano

dissero che quello

era il terzo dì dell’evento

promesso;

angeli mi dissero;

angeli sonori e pieni di colori

ci dissero parole precise

ed esatte, parole non confuse;

angeli conobbero

ciò che fu poi scandalo

della ragione;

angeli ancora ci dicono

ciò che è follia;

angeli e pastori

delle moltitudini

ci raccontano

di una gloria

che solo a Lui toccò

e che da Lui si espande

e dilata verso ogni

figlio d’uomo

che per mezzo del Figlio dell’uomo

non sarà confuso

dall’oscuro cielo

e che non avranno tenebre;

angeli mi dissero...
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